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A sensibilidade cosmopolita:  
sentimento histórico e anglofilia nas obras de Joaquim Nabuco e Henry James1

Luiza Larangeira da Silva Mello

Este artigo consiste em um exercício de história das sensibilidades, que 
busca comparar as obras do ficcionista e crítico literário norte-americano Henry 
James (1843–1916) e do escritor, político e diplomata brasileiro Joaquim Nabuco 
(1849–1910), no que diz respeito a suas respectivas experiências de cosmopo-
litismo – em particular sua anglofilia. Essas experiências podem se iluminar 
mutuamente e ajudar-nos a compreender melhor a moderna figura do intelec-
tual e do artista cosmopolita, que emerge na virada do século XIX para o XX.

Partindo da ideia de uma sensibilidade cosmopolita, proponho-me a inves-
tigar de que modo o que chamarei de “sentimento histórico” contribuiu para 
que Henry James e Joaquim Nabuco modelassem suas subjetividades e inter-
pretassem a cultura de seus respectivos países de origem. Ao longo das páginas 
que se seguem, procurarei desenvolver o argumento de que, no caso de ambos 
os autores, podemos encontrar um forte vínculo intelectual e sentimental entre 
cosmopolitismo, anglofilia e a valorização do passado e da tradição. Em outras 
palavras, meu objetivo é compreender o sentido que James e Nabuco atribuem 
ao passado e à tradição e de que modo este sentido informa seu cosmopolitismo 
e sua simpatia pela cultura e sociedade inglesas. No entanto, antes de iniciar a 
análise propriamente dita do tema deste texto, gostaria de situar a comparação 
entre esses dois autores no contexto mais amplo da história intelectual concer-
nente ao meu objeto. É impossível pensar na produção intelectual e artística de 
James e Nabuco sem pensar de que maneira eles elaboraram questões recor-
rentes à cultura intelectual da Belle Époque, a qual aludiremos, aqui, generica-
mente, como cultura modernista.2 

1 O presente trabalho foi realizado com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes), 
entidade do governo brasileiro voltada para a formação de recursos humanos.
2 Convém ressaltar a diferença entre o período na história intelectual que ficou internacionalmente conhecido como 
modernismo – o qual abarca as últimas décadas do século XIX e a primeira do século XX – e o movimento modernista bra-
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James e Nabuco colheram os frutos do alto capitalismo europeu e de uma 
cultura extremamente racionalizada e urbanizada. Como a muitos intelectuais e 
artistas seus contemporâneos, parecia-lhes que a vida do espírito encontrava-se 
cada vez mais distante da vida cotidiana; que a experiência esvaziara-se de seu 
conteúdo afetivo e criativo; ou, nas palavras de Walter Benjamin, que a “expe-
riência inóspita, ofuscante da época da industrialização em grande escala” parecia 
substituir a “verdadeira” experiência, isto é, a experiência que é “matéria de tra-
dição”, na qual “entram em conjunção, na memória, certos conteúdos do passado 
individual, com outros do passado coletivo”.3 Como sugeriu Georg Simmel, em 
A filosofia do dinheiro e em diversos ensaios escritos entre 1890 e 1910, sobretudo 
no contexto das metrópoles modernas, experimentava-se um tempo acelerado e 
cronologizado, relações humanas monetarizadas e marcadas pelo cálculo, rela-
ções sociais em que o individualismo prevalecia ao máximo e, paradoxalmente, 
cada indivíduo se tornava cada vez mais “igual” a todos os outros. 

Simmel se refere a dois momentos específicos, na Época Moderna, do que se 
pode aludir como individualização e singularização do sujeito, respectivamente. 
O primeiro faz referência às transformações sociais, políticas e intelectuais que, a 
partir do século XVIII, “liberaram” o indivíduo dos vínculos de ordem tradicio-
nal, ou, nas suas palavras, “das ligações violentadoras, que se tornaram sem sen-
tido, de tipo político e agrário, corporativo e religioso”.4 O segundo é resultado da 
singularização do indivíduo por meio de sua “função” social, produto da divisão 
econômica do trabalho e da filosofia do liberalismo, típica do século XIX. Em 
outras palavras, ao mesmo tempo em que a atomização dos indivíduos e a objeti-
ficação e quantificação dos valores humanos apontam para a indiferença com que 
as relações interpessoais são mediadas, intensifica-se a necessidade de escapar ao 
tratamento indiferente, isto é, a necessidade de singularizar-se. 

Durante os três últimos decênios do século XIX e os dois primeiros do século 
XX, muitos intelectuais europeus buscaram meios de singularização. Uma dessas 

sileiro – que teve seu auge na década de 1920 –, cujo correspondente europeu e do restante da América ficou conhecido como 
movimento das vanguardas.
3 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: ______. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 
São Paulo: Brasiliense, 1989. p. 105-107. (Obras Escolhidas 3)
4 SIMMEL, George. As grandes cidades e a vida do espírito. Mana, Rio de Janeiro, v. 11, n. 2, p. 589, out. 2005. 
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formas manifestou-se na tentativa de escapar de limites identitários rígidos, por 
meio de uma automodelagem subjetiva que buscava priorizar identidades hete-
rogêneas. É no sentido dessa busca que muitos artistas e intelectuais da virada do 
século apostaram em um deslocamento geográfico e cultural, que permitisse a 
relativização dos valores inerentes à moderna cultura europeia; que permitisse o 
encontro com a autenticidade, que, supostamente, a vida nas Américas, na África 
ou na Ásia poderia proporcionar. Esse é o caso, por exemplo, de experiências tão 
diversas quanto aquelas presentes nas narrativas ficcionais de Joseph Conrad, 
na antropologia de Bronislaw Malinovsky, ou ainda no exílio do jovem poeta 
Arthur Rimbaud. Nos três exemplos, o esforço de alguns indivíduos no sentido 
de conhecer ou simplesmente experimentar uma cultura radicalmente diferente 
da sua própria implica a incorporação da diferença à própria subjetividade.

Henry James e Joaquim Nabuco tomaram a mesma direção, porém cami-
nharam em sentido contrário. Tendo nascido no continente americano, trata-se, 
em seu caso, menos da incorporação subjetiva de uma alteridade radical e mais 
da renovação do contato com aquilo que eles consideravam a porção universal 
de sua subjetividade, aqueles elementos contidos na herança cultural europeia 
que, nas palavras de Nabuco, representam “afinidades esquecidas, mas não 
apagadas”.5 Para ambos, aquela experiência que é “matéria da tradição” ainda 
poderia ser encontrada no Velho Mundo; mesmo em se tratando de um velho 
mundo bastante transformado pelas inovações da modernidade. Ao contrário 
de Conrad, Malinovsky ou Rimbaud, eles não identificavam a autenticidade 
cultural com a vida selvagem e a ausência de civilização, mas com os elementos 
da cultura tocados pelo dedo da História, preservadores dos rastros do passado. 
O autêntico desvela-se, para eles, não onde a modernidade corrompeu a tradi-
ção, mas onde a civilização evoluiu ao ponto de conservá-la. É em sua admira-
ção pela harmonia entre modernidade e tradição que se assenta a anglofilia de 
James e Nabuco. Uma metrópole tão moderna quanto Londres, na segunda 
metade do século XIX, poderia ainda, segundo eles, exercer o papel de difusora 
de valores humanos universais justamente por estar ancorada em sólidas tradi-
ções. Tal paradoxo dificilmente seria encontrado na América.

5 NABUCO, Joaquim. Minha formação. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999. p. 49.
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Anglófilos

Em um dos relatos de seu English hours, Henry James comenta a opinião de 
alguns de seus conterrâneos em viagem pela Europa de que o Império Britânico 
estava em crise e seu poderio ameaçado pela política mais eficaz das nações con-
tinentais. Quase com mágoa, ele declara que “essas pessoas estão apenas de passa-
gem por Londres, e muitas delas naquela irritadiça condição mental que parece 
ser característica ao viajante americano na metrópole inglesa, quando ele não 
é afeito aos prazeres do sentimento histórico”.6 James, ao contrário desses seus 
compatriotas, justamente por ser dado a esses prazeres, sente-se confiante de que 
o poder de ação política e o papel civilizador do Império Britânico estavam ainda 
longe de se extinguir. Como o príncipe italiano Amerigo, de seu romance A taça 
de ouro, James reconhecia “na Londres do presente, muito mais do que na Roma 
contemporânea, a real dimensão de um [...] Imperium”.7

Como James, Joaquim Nabuco era também afeito aos “prazeres do sen-
timento histórico”; e, como James, estabelecia com frequência uma associação 
entre o desfrute desses prazeres e o reconhecimento da eminência do Império 
Britânico em sua época. A analogia entre a moderna capital dos ingleses e a Roma 
antiga também é estabelecida por Nabuco, em Minha formação, compilação de 
ensaios memorialísticos, publicados em 1900. “Londres foi para mim”, declara 
ele, “o que teria sido Roma, se eu vivesse entre o século II e o século IV”. Do 
ponto de vista de um “provinciano do século XIX”, como Nabuco chama a si pró-
prio, essa é “uma impressão universal, da cidade que campeia acima de todas as 
outras”.8 Essa impressão universal que Nabuco associa à capital do império inglês 
atravessa também as horas inglesas de Henry James. O escritor norte-americano 
compartilha com o brasileiro o sentimento de que Londres é “a propriedade e 
mesmo o lar da raça humana [...] e nossa apreciação por ela é de fato uma grande 
simpatia, um totalizante amor pela humanidade”.9 

6 JAMES, Henry. Collected travel writings: Great Britain and America. Nova York: The Library of America, 1993. p. 146. Esta e 
as demais citações de obras estrangeiras têm tradução livre.
7 JAMES, Henry. The golden bowl. Hertfordshire: Wordsworth Editions, 2000. p. 3.
8 NABUCO, Joaquim. Minha formação, p. 86.
9 JAMES, Henry. Collected travel writings: Great Britain and America, p. 21.
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A anglofilia desses dois autores não deve ser considerada mera idiossincra-
sia. Tendo nascido nas “províncias” americanas do Ocidente moderno, nada 
lhes parecia mais natural que a atração sentida pelo centro do Império mais 
poderoso de sua época. Por estar a Inglaterra na liderança da difusão do modelo 
de civilização com o qual se identificavam, James e Nabuco reconheciam em 
Londres a capital da humanidade, tal como a reconheceria em Roma aquele 
que, no início da era cristã, fosse transladado para esta cidade de sua “aldeia 
transalpina ou do fundo da África romana”.10 

Mas não era apenas esse lugar de centralidade política e a condição imperial 
que inspirava a anglofilia dos nossos autores; ela se alimentava, sobretudo, no 
tipo de manifestação do sentimento histórico que ambos associavam ao “espí-
rito inglês”. Examinando a história intelectual de século XIX e do início do 
XX, no Ocidente, podemos distinguir, grosso modo, dois tipos de relação com o 
passado: um tradicionalista ou conservador e um progressista ou liberal. Se, por 
um lado, não devemos negligenciar os inúmeros matizes, subdivisões, inter-
seções, contradições internas, versões moderadas ou radicais referentes a cada 
um desses tipos, não podemos negar, por outro lado, que eles tenderam muitas 
vezes à polarização. No caso tanto de James, quanto de Nabuco, a adesão a um 
tipo de relação tradicionalista com o passado não implicou, contudo, nenhum 
radicalismo, e o senso do passado raramente se converteu em nostalgia por um 
tempo perdido ou uma era de ouro. Por outro lado, a ênfase excessiva que, na 
modernidade, se atribuía ao presente e, sobretudo, ao futuro, em detrimento do 
passado, era perturbadora para os dois. 

James e Nabuco foram fortemente atraídos, portanto, pelo tradicionalismo 
moderado que consideravam característico ao “espírito inglês”. Nabuco define 
tal tradicionalismo como a combinação de dois princípios básicos: a “superstição 
do costume” e o “espírito de aperfeiçoamento e de progresso”;11 ou seja, uma 
espécie de iluminismo a um só tempo aristocratizante e reformista que permite, 
por um lado, a conservação dos elementos exteriores da tradição e a transfor-
mação de conteúdos essenciais; e, por outro, a permanência de princípios fun-
damentais, por meio da flexibilização das bases nas quais eles estão ancorados. 

10 NABUCO, Joaquim. Minha formação, p. 86.
11 Ibid., p. 106.
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Esta peculiar combinação entre espírito de progresso e espírito de tradição, que 
marcava o caráter inglês, concentrava-se nas especificidades da capital britânica. 
Vale a pena, por conseguinte, o esforço de melhor compreender quais são essas 
especificidades da grande metrópole dos ingleses e, um dos modos de fazê-lo, é 
retraçar o caminho de parte da história literária do século XIX. 

* * *

Ainda na primeira metade do século XIX, Londres foi a cidade escolhida, 
por dois autores norte-americanos, Edgar Allan Poe e Nathaniel Hawthorne, 
como o cenário no qual se desenrola as narrativas de “O homem da multidão” e 
“Wakefield”. Entre 1835 e 1840, período em que os contos foram publicados, a 
capital inglesa figurava como a grande cidade moderna. Nessa época, mesmo a 
altas horas, pequenas e secundárias ruas de Londres apresentavam tanto movi-
mento quanto o que era “comumente visto, ao meio-dia, na Broadway perto do 
parque – tão vasta diferença exist[ia]”, conta Poe, “entre a população de Londres 
e aquela da mais frequentada cidade americana”.12 Poe e Hawthorne associam a 
metrópole inglesa à ideia da multidão, que apaga as singularidades individuais, ao 
convertê-las em mera excentricidade. O filósofo e poeta norte-americano Ralph 
Waldo Emerson, por sua vez, a vincula, em seus English traits, à ideia de uma 
existência inteiramente mecanizada que rouba ao indivíduo seu livre-arbítrio:

As máquinas foram destinadas a fazer todo o trabalho e foram concebidas 

com tal perfeição que quase nada mais cabe aos homens fazer senão cui-

dar de seus mecanismos e alimentar as fornalhas. As máquinas, contudo, 

requerem exatidão de operação e, como elas nunca se cansam, dão um 

trabalho excessivo a seus operadores. Minas, forjas, moinhos, cervejarias, 

ferrovias, bombas a vapor, arados mecânicos, disciplina dos regimentos, 

disciplina policial, regra de corte e regra de loja são exercidas para impri-

mir regularidade mecânica aos hábitos e ações dos homens. Uma terrível 

maquinaria tomou posse do solo, do ar, dos homens e mulheres, e até o 

pensamento não é totalmente livre.13 

12 POE, Edgar Allan. Selected works. Nova York: Gramercy Books, 1990. p. 243-244.
13 EMERSON, Ralph Waldo. Essays & lectures. Nova York: The Library of America, 1983. p. 822.
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Ao comentar essa passagem, Lionel Trilling chama a atenção para o fato 
de que Emerson não está se referindo à vida da classe proletária ou simples-
mente às consequências de uma sociedade industrial, tais como a mecanização 
da produção de bens; refere-se sobretudo à influência que a ideia de mecani-
zação “exerce na conduta da vida, impondo hábitos e formas de pensamento 
que fazem com que seja cada vez menos possível acreditar que o homem é 
homem”.14 Na esteira de Trilling, poderíamos dizer que Emerson representa 
o fenômeno do qual Simmel trata em A grande cidade e a vida do espírito e em 
A filosofia do dinheiro, qual seja, a exacerbada objetivação da vida e das relações 
humanas pelo domínio do entendimento e pelo que Henry James, por sua vez, 
se refere como o “apaixonado propósito pecuniário”.15 Tal objetivação se mani-
festa não apenas na indiferença que media as relações entre os indivíduos, como 
também na organização mecânica de sua vida, baseada no princípio da pontua-
lidade e na regulamentação legal dessas relações.16

A passagem de Emerson anteriormente citada se segue, no entanto, a uma 
outra que aparentemente a contradiz, porquanto contém o elogio da liberdade 
e autonomia dos indivíduos na sociedade inglesa:

[Os ingleses] exigem que você tenha sua própria opinião e eles odeiam o 

covarde que, nas situações práticas, não sabe responder sim ou não. Eles 

ousam desagradar, não!, eles permitem que você desrespeite todas as regras 

se você o fizer genuína e espirituosamente. Você precisa se tornar alguém; e 

então você pode fazer isso ou aquilo, de acordo com a sua vontade.17

Emerson coloca lado a lado, paradoxalmente, estes dois aspectos da sociabi-
lidade na metrópole inglesa: a ideia de uma vida social mecanizada e a ideia de 
autonomia individual. Talvez isso possa ser explicado pela percepção do filósofo 
de Massachussetts de que, na sociedade inglesa, tradicionalmente, a autonomia 
individual, ou seja, o “ser alguém”, fundamenta-se em um grande mecanismo 

14 TRILLING, Lionel. Sincerity and authenticity. Cambridge; MA: Harvard University Press, 1972. p. 126.
15 JAMES, Henry. Collected travel writings: Great Britain and America, p. 447.
16 Cf. SIMMEL, Georg. The philosophy of money. Boston: Routledge & Kegan Paul, 1978.
17 EMERSON, Ralph Waldo. Essays & lectures, p. 822.
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social, em que cada um só é “alguém” a partir de um lugar socialmente deter-
minado. Além disso, a mecanização da vida, na era da divisão social do trabalho, 
não parece ser suficientemente intensa a ponto de apagar singularidades indivi-
duais alicerçadas em tradições ancestrais. E se não é suficiente para Emerson, em 
meados do século XIX, ainda não será para Henry James e Joaquim Nabuco, no 
final desse século.

* * *

Assim é que um paradoxo muito semelhante ao que se encontra presente nas 
citadas passagens de English traits também pode ser observado em English hours. A 
primeira impressão de James da metrópole inglesa se refere à “imensidão” de suas 
dimensões. E a gigantesca Londres parece a ele tão “prodigiosa” e “estupenda”, 
quanto “infernal”.18 De seu primeiro contato com a cidade, depois de se tornar 
adulto, James retém a impressão, descrita nos relatos vinte anos mais tarde de 
que “Londres era repulsiva, viciosa, cruel e acima de tudo opressiva; independen-
temente de ser ou não ‘preocupada com os tipos humanos’, ela se mostrava tão 
indiferente quanto a própria Natureza à existência singular”.19 Entretanto, essas 
impressões são quase instantaneamente amenizadas pelo bem-estar oriundo da 
imediata sensação de familiaridade que James experimenta ao entrar na Inglaterra:

A sensação de proximidade já era quase intoleravelmente forte em 

Liverpool, onde, como me lembro, a percepção do caráter inglês de todas 

as coisas era tão aguda como uma surpresa, embora fosse surpresa sem cho-

que. Essa percepção era uma expectativa deliciosamente gratificada, supe-

rabundantemente confirmada. Suscitava uma certa mistura de espanto e 

maravilhamento que a Inglaterra fosse tão inglesa quanto, para meu entre-

tenimento, ela se dava ao trabalho de ser. Mas o espanto seria ainda maior, 

e o prazer totalmente ausente, se essa sensação não tivesse sido violenta.20

18 JAMES, Henry. Collected travel writings: Great Britain and America, p. 15-18.
19 Ibid., p. 18.
20 Ibid., p. 13-14.
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A impressão de familiaridade que James sente em relação à Inglaterra, ou 
melhor, em relação a um determinado “espírito inglês” é, até certo ponto, seme-
lhante àquela que sente quando volta a Boston, após muitos anos de ausência. Mas, 
na Inglaterra, a familiaridade surge menos como lembrança e mais francamente 
como uma universal herança cultural. Ao mesmo tempo em que a Inglaterra se lhe 
apresenta intensamente “inglesa” – e isso o surpreende apenas superficialmente, 
pois o contrário é que seria, na verdade, um choque –, ela lhe parece familiar. 
Em Boston, a sensação de familiaridade se explica pelo fato de James lá ter vivido 
boa parte de sua adolescência, além de se tratar da cidade-berço da história dos 
Estados Unidos. Nesse primeiro contato do autor com a capital inglesa, entretanto, 
a familiaridade se origina não da relação pessoal de James com a Inglaterra, mas do 
aspecto universal das tradições inglesas; aspecto que se fundamenta nas dimensões 
imperiais assumidas pela cultura inglesa. Ao passar pela estátua da rainha Ana, 
por exemplo, James revela entusiasmado que “toda a história parecia viver nova-
mente, e a continuidade das coisas [parecia] vibrar em [sua] mente”.21 A impressão 
da “continuidade das coisas” é explicada por sua afirmação de que a “sociedade 
inglesa significa, [...], em um alto grau, a história inglesa”.22 E a história inglesa se 
torna universal na medida em que o império inglês encabeça o processo civilizador 
na época moderna. Mas é na capital desse império que a impressão de universali-
dade, que combina tradição e modernidade, se torna mais intensa para o autor de 
English hours:

O leitor perceberá que eu não me esquivo nem mesmo à extrema con-

cessão de falar da nossa capital como britânica, e isso em uma inocente 

conexão com a questão da lealdade da parte de um filho adotivo. Pois eu 

me apresso em explicar que, [...] o interesse que se tem em [Londres] vem 

do sentimento de que ela é propriedade e mesmo o lar da raça humana – 

Hawthorne, o melhor dos americanos, o diz em algum lugar e a coloca, 

nesse sentido, lado a lado a Roma [...]. Pelo bem de uma compaixão como 

esta pode-se alargar a sua lealdade; e o mais estrangeiro dos ‘cockney-

21 Ibid., p. 26.
22 Ibid., p. 16.
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ficados’,23 embora possa se arrepiar protestando contra a sugestão de que 

a Inglaterra pôs nele  sua marca, sente-se livre para admitir, com orgulho 

consciente, que se submeteu a uma Londrescização. É um real golpe de 

sorte para este país específico o fato de que a capital da humanidade seja 

britânica. Certamente todos os outros povos teriam tido a sua se pudessem.24

Londres como a capital, não somente do Império Britânico, mas da huma-
nidade! E, portanto, não apenas um “filho adotivo”, como o próprio James, mas 
todo homem deveria estender sua lealdade nacional à Inglaterra, ou ao menos à 
sua capital. Por seu vínculo nacional adventício, James é um norte-americano, e 
fala do ponto de vista de um norte-americano, embora não seja, na Inglaterra, 
um estrangeiro comum, mas um “filho adotivo”. Contudo, por fazer parte da 
humanidade, ele acredita poder estender sua identidade nacional de modo a 
incluir, senão propriamente a nacionalidade inglesa, ao menos uma “nacionali-
dade londrina” que é, em outras palavras, uma nacionalidade universal. 

A analogia entre a moderna Londres e a antiga Roma, retomada na referên-
cia a Hawthorne, contribui para a compreensão da ambígua sensação que James 
experimenta na capital inglesa de estar conectado ao universal e, simultaneamente, 
de uma expansão de sua individualidade. Em um ensaio sobre Roma, Simmel 
argumenta que a combinação dos múltiplos e muito diversos elementos e tempos 
históricos que a compõem, combinação que resulta em uma unidade não intencio-
nal, é responsável por sua universalidade. Essa sensação da unidade, de uma tota-
lidade formada a partir de elementos diferentes, imprime a cada elemento parti-
cular um aspecto e uma dimensão universais. Do mesmo modo, cada indivíduo, 
em Roma, sente que as particularidades sócio-históricas, que informam o seu “eu 
singular”, se fundem em uma sensação de universalidade. E, como contrapartida, 
justamente pela universalidade de Roma, todo aquele que entra em contato com 
ela pode expressar, no mais alto grau, sua singularidade. “Roma indica a cada um 
o seu lugar”, diz Simmel, parafraseando Ludwig Feuerbach. E continua:

23 Cockney é o nativo de East End, região de Londres caracterizada, a partir de finais do século XIX, pela concentração de um 
grande número de imigrantes e por ser uma região majoritariamente proletarizada e superpopulada, cujos habitantes 
podiam ser distinguidos por seu sotaque bastante peculiar.
24 Ibid., p. 21.
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O particular que é consciente de si no interior desta imagem do todo 

esquece a posição que lhe foi atribuída por seu próprio círculo estreito, 

fechado, sócio-histórico, e se vê de repente vinculado a um sistema de 

valores extremamente diversos e que vivem com ele, em relação ao qual 

ele se deve medir de uma maneira, por assim dizer, objetiva. É como se, 

em Roma, nós tivéssemos sido abandonados por tudo o que as condições 

temporais fizeram de nós, – pelo e contra o centro de nossa própria essên-

cia. Nós nos sentimos reduzidos a nossas próprias forças e significações 

interiores, como os conteúdos o são em Roma.25

Algo análogo ocorre, segundo James, em Londres, sobretudo do ponto de 
vista de um estrangeiro ou mesmo de um “filho adotivo”. No coração da metró-
pole, em meio às tradições milenares da Inglaterra e às relíquias de sua histó-
ria, todo homem, vindo de qualquer parte do mundo, sente que seus vínculos 
adventícios são como que suprimidos em favor do nexo entre aquilo que lhe é 
mais singular com aquilo que é mais universal. Não que um francês, um bra-
sileiro ou um norte-americano deixem de ser, em Londres, francês, brasileiro 
ou norte-americano. Ao contrário, o que ocorre é que os aspectos de seu “eu 
singular”, inclusive aqueles que expressam sua origem nacional, podem expan-
dir-se e manifestar-se livremente, em uma palavra, podem universalizar-se ao 
contato da capital da humanidade. Como Roma, e como “a própria Natureza”, 
“Londres é indiferente à vida singular”, no sentido de que, frente à sua imensa 
dimensão, as questões e preocupação cotidianas, particulares e comezinhas não 
conseguem ser captadas pelo que James alude como “os olhos e os ouvidos”26 
da cidade: a vida singular tende a se manifestar naquilo que ela é universal. 
Tudo o que é pequeno, mesquinho, momentâneo e particular não tem sua pre-
sença reconhecida por mais do que um breve intervalo de tempo, pois compete 
com milhares de outros elementos da mesma natureza. “Hábitos e inclinações”, 
afirma James, “florescem e caem, mas a intensidade nunca está entre eles”.27

25 SIMMEL, Georg. Philosophie de la modernité. La femme, la ville, l’individualisme. Paris: Payot, 1989. p. 258.
26 JAMES, Henry. Collected travel writings: Great Britain and America, p. 19.
27 Ibid.
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Além disso, em Londres, toda a mudança ou modernização é ancorada na 
tradição, assim como suas leis são ancoradas em seus costumes. A grande quan-
tidade de estímulos a que os indivíduos são submetidos na dinâmica da grande 
cidade é como que compensada, ou melhor, equilibrada pela estabilidade dos 
modos de vida e do ethos tradicional. Desse modo, cada indivíduo, sustentado 
pela posição que ocupa na sociedade e pelo ethos que corresponde a essa posição, 
é capaz de se adaptar mais facilmente às transformações e suportar os choques, 
preservando os aspectos singulares de sua personalidade. 

* * *

Universalismo e individualidade; tradição e modernidade: esses pares de ele-
mentos que se opõem, ao mesmo tempo em que se complementam, estão tam-
bém no cerne da anglofilia de Joaquim Nabuco. O escritor brasileiro inicia o 
décimo capítulo de suas memórias, intitulado “Londres”, perguntando-se qual 
cultura nacional escolheria, caso a humanidade tivesse de ser reduzida a apenas 
uma – isto é, qual cultura nacional melhor representaria a humanidade. Indeciso, 
a princípio, entre escolher a cultura francesa ou a inglesa, ele assim encerra o 
dilema: “O meu dever seria, talvez, escolher a França. ‘Se Madame Récamier e eu 
estivéssemos a nos afogar, qual de nós duas o senhor salvaria?’, perguntou uma 
vez Madame de Staël ao seu amigo Talleyrand. ‘Oh! Madame, vouz savez nager’. 
A Inglaterra, também, sabe nadar”.28 

Nessa metáfora de Nabuco está contido um elogio à flexibilidade inglesa. A 
Inglaterra sustenta-se por suas próprias forças, pois a cultura inglesa é caracteri-
zada pela capacidade de se adaptar plasticamente às mudanças, às contingências, 
às situações imprevistas. E essa capacidade origina-se justamente da combinação 
entre universalismo e individualismo. O universalismo inglês, segundo Nabuco, 
não possui “todos os raios do espírito humano”, como o gênio francês. A cultura 
inglesa é particularista e exclusivista, mas é essa “individualidade inamolgável” 
que a torna “mais sã, mais elástica”; que permite que ela tenha “maior vigor 
mesmo de gênio e de criação; maior provisão de vida e de força”.29 

28 NABUCO, Joaquim. Minha formação, p. 85.
29 Ibid. 
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A Inglaterra é, para o autor de Minha formação, o país ideal para que se 
desfrute os “prazeres do sentimento histórico”. Lá, a “tradição, base do tem-
peramento nacional”, possui um efeito estabilizador da ordem social que gera, 
como contrapartida, uma profunda liberdade individual. “Para o inglês”, 
afirma Nabuco, “se a liberdade é o grande atributo do homem, se ele a sente 
como desenvolvimento de personalidade, a ordem é a verdadeira arquitetura 
social”.30 Essa peculiar combinação de ordem e liberdade caracteriza até mesmo 
as multidões da grande metrópole britânica. Em Londres, “nas ruas calçadas 
de madeira, para ainda mais amortecer o ruído”, em meio à “multidão que não 
perde um minuto, indiferente a si mesma, à qual nada distrairia o olhar nem 
arrancaria uma sílaba”,31 o indivíduo sente-se livre para expandir sua persona-
lidade – experiência oposta àquela que se tem em Paris, onde o indivíduo, ao 
invés de libertar-se subjetivamente em meio à multidão, tem, todo o tempo, de 
representar um papel social para a multidão:

Paris é um teatro em que todos, de todas as profissões, de todas as idades, 

de todos os países, vivem representando para a multidão de curiosos que 

os cercam; Londres é um convento, em forma de clube, em que os que 

se encontram no silêncio da grande biblioteca ou das salas de jantar não 

dão fé uns dos outros, e cada um se sente indiferente a todos. Em Paris 

a vida é uma limitação; em Londres, uma expansão; em Paris um cati-

veiro, cativeiro da arte do espírito, da etiqueta, da sociedade, cativeiro 

agradável como seja, mas sempre um cativeiro, exigindo uma vigilância 

constante do ator sobre si mesmo diante do público que repara em tudo, 

que nota tudo; em Londres é a independência, a naturalidade, a despreo-

cupação. Ceci tuera cela.32

Como diria Henry James, Londres é “tão indiferente quanto a própria 
Natureza à existência singular”; mas é precisamente essa indiferença que permite 
o aprofundamento e expansão das singularidades. Os traços que caracterizam o 

30 Ibid., p. 105.
31 Ibid., p. 87.
32 Ibid., p. 89.
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“espírito inglês”, traços que comumente combinam-se de modo a formar pares em 
relação dialética – ordem e liberdade; individualismo e universalismo; tradição e 
progresso – influenciam fortemente a modelagem subjetiva do narrador de Minha 
formação. “A influência inglesa” – título do décimo segundo capítulo das memó-
rias – molda as três linhas fundamentais que viriam a orientar tanto a face pública 
quanto a face privada da personalidade de Nabuco: o monarquismo, o abolicio-
nismo e o cristianismo. A admiração pela flexibilidade da monarquia parlamentar 
inglesa leva nosso autor a rejeitar o republicanismo de sua primeira juventude. 
A “dupla influência do governo inglês e da liberdade inglesa era”, afirma ele, 
“monárquica. Não podia deixar de inclinar-me interiormente à monarquia a ideia 
de que o governo mais livre do mundo era um governo monárquico”.33

Processo semelhante de influência ocorre no caso da adesão de Nabuco ao 
movimento abolicionista. “A abolição”, escreve, “era uma reforma que o espí-
rito inglês anteporia a todas as outras por toda ordem de sentimento.”34 Foi, na 
Inglaterra, que Nabuco escreveu O abolicionismo, após ter perdido as eleições 
para deputado em 1881. Se a própria escravidão fora um mal trazido para a 
América pelos europeus, os ingleses, por sua vez, pareciam fornecer o antídoto.

Finalmente, foi em meio à serenidade da gigantesca metrópole inglesa, 
ambiente privilegiado da conexão entre o indivíduo e os valores universais, que 
Nabuco reencontra o cristianismo perdido nas brumas da infância:

Foi em Londres, graças a uma concentração forçada, a qual não seria possí-

vel para mim senão em sua bruma, que minha inteligência primeiro se fixou 

sobre o enigma do destino humano e das soluções até hoje achadas para 

ele, e insensivelmente, na escondida igreja dos jesuítas, em Farm Street, 

onde os vibrantes açoites do padre Gallaway me fizeram sentir que minha 

anestesia religiosa não era completa, depois no oratório de Brompton, res-

pirando aquela pura e diáfana atmosfera espiritual impregnada do hálito 

de Faber e de Newman, pude reunir no meu coração os fragmentos que-

brados da cruz e com ela recompor os sentimentos esquecidos da infância.35

33 Ibid., p. 100.
34 Ibid., p. 108.
35 Ibid., p. 91.
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As três grandes influências da Inglaterra sobre o espírito do autor de Minha for-
mação – o abolicionismo, o monarquismo e o cristianismo – representam o encon-
tro dos traços mais particulares de sua individualidade (a “fôrma em que [...] foi 
vazado ao nascer”36) com o universal. “Eu sinto a ideia de Deus no mais afastado 
de mim mesmo”, escreve Nabuco no famoso capítulo intitulado “Massangana”. 
O mais afastado de si mesmo é o ponto de interseção entre uma herança ancestral, 
que o liga a importantes tradições da humanidade, e os aspectos mais íntimos 
de sua subjetividade; é, ao mesmo tempo, o “sinal amante e querido de diversas 
gerações”37 e os símbolos familiares que infundiram sentido em sua pequena exis-
tência de criança. A infância é, por excelência, o momento deste encontro entre o 
particular e o universal, que somente se renovará outra vez na velhice.

É uma semelhante renovação da infância que Henry James experimenta nas 
primeiras impressões que forma de sua terra natal, em 1904. Essas impressões 
destoam daquelas que dão o tom mais geral dos relatos e exprimem a velocidade 
das transformações impulsionadas pela típica “vontade de crescer” americana. 
As primeiras impressões, ao contrário, referem-se a um “passado que remonta 
a bem lá atrás; parte de uma cadeia de associações que retrocedia à atmosfera 
indefinida da extrema juventude”. E continua: “A extrema juventude esti-
vera repleta de Nova York, e estava absurdamente descobrindo-a novamente, 
encontrando-a ao virar de cada esquina, em visões, sons, cheiros, mesmo no caos 
da confusão e da mudança.”38 

É nesse reencontro com a infância, com o país de origem, que, na modela-
gem dessas subjetividades já transformadas à pressão da experiência europeia, 
em geral, e da influência inglesa, em particular, se forma o cosmopolitismo de 
James e Nabuco; e é dele que vamos tratar agora.

CosmopolitAs

O tradicionalismo à inglesa estava na base do cosmopolitismo de ambos os 
autores. Isso porque os “prazeres do sentimento histórico”, para eles, poderiam 

36 Ibid., p. 49.
37 Ibid., p. 160.
38 JAMES, Henry. Collected travel writings: Great Britain and America, p. 357.
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ser melhor desfrutados no velho mundo europeu do que em um continente rela-
tivamente jovem como a América. Aliás, James e Nabuco concordavam que a 
América, se lhe retirassem o quinhão de história herdado da Europa, ainda se 
encontrava em sua adolescência, senão na infância. Portanto, no que concerne 
aos aspectos históricos de sua formação cultural, ambos sentiam-se mais ligados 
ao Velho do que ao Novo Mundo; e, consequentemente, para utilizar a expressão 
de Sérgio Buarque de Holanda, sentiam-se, em certa medida, “desterrados em 
sua própria terra”.39 

O sentimento de desterro em terra própria é explicitamente oferecido ao lei-
tor de Minha formação, quando seu autor declara, no tão citado quarto capítulo 
das memórias, intitulado “Atração do mundo”, que “de um lado do mar sente-se a 
ausência do mundo; do outro, a ausência do país. O sentimento em nós é brasileiro, 
a imaginação europeia”.40 O mundo é apresentado em relação metonímica com a 
Europa e a perspectiva universalista e cosmopolita, que informa todos esses capítu-
los em que Nabuco narra sua Bildung política e literária, assenta-se no modelo de 
civilização europeu. Do lado de lá do Atlântico, encontram-se reunidos os elemen-
tos desse modelo, do qual somos herdeiros; do lado de cá, sentimos a ausência de um 
“fundo histórico” para esses elementos, o que resulta em sua imperfeita aclimatação. 

Para Nabuco, portanto, – e ao contrário do que queriam os nativistas do 
movimento romântico brasileiro – não faria sentido que a nossa imaginação his-
tórica “parasse na Primeira Missa no Brasil, para continuar daí recompondo as 
tradições dos selvagens que guarneciam as nossas praias no momento da desco-
berta”.41 A ausência de civilização é preenchida apenas parcialmente pelo senti-
mento íntimo que dá uma forma particularizada, pessoal e nacional, à herança 
europeia. Por outro lado, é a aguda ausência desse vínculo íntimo que caracteriza 
nosso desterro quando migramos para Europa, onde somos como squatters, ou 
seja, ocupantes de uma terra da qual não temos oficialmente a posse. Trata-se, 
portanto, de um duplo desterro, que resulta, nas palavras de Nabuco, na “mais 
terrível das instabilidades”.42

39 HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 19.
40 NABUCO, Joaquim. Minha formação, p. 49.
41 Ibid.
42 Ibid.
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* * *

Esse tipo de cosmopolitismo, fundado na instabilidade e no permanente sen-
timento de desterro, não foi característica exclusiva, como notou Evaldo Cabral 
de Mello, da elite letrada brasileira ou latino-americana no começo do século 
XX. Ele marcou também intelectuais da costa leste dos Estados Unidos que, 
como Nabuco, tiveram sua subjetividade formada entre a América e a Europa.43 
Um desses intelectuais foi Henry James. James foi, literalmente, criado entre a 
América e a Europa, onde se estabeleceu definitivamente, aos 33 anos, e viveu 
até a sua morte, em 1916 – um ano depois de ter adotado a cidadania inglesa. 
Ainda assim, ele declara, nos relatos da viagem que fez aos Estados Unidos, em 
1904, intitulados The American Scene, que “a suprema relação de alguém [...] é a 
relação com seu próprio país”.44 

A experiência pessoal de James assume dimensões culturais mais amplas 
quando passamos à análise de sua obra ficcional, marcada pelo que seus comen-
tadores habituaram-se a aludir como “tema internacional”. Grande número de 
seus romances, contos e novelas contam e recontam a história de jovens ame-
ricanos intensa e profundamente afetados pela experiência europeia, que pas-
sam, no exílio, por um processo de amadurecimento de seu senso moral e sua 
sensibilidade estética. Esse processo culmina, nas palavras do protagonista de 
Os embaixadores, em uma versão “mais completamente civilizada”45 de sua sub-
jetividade original – a subjetividade americana. Como no caso de Nabuco, a 
forma como James representa seu país de origem é marcada pela ideia de ausên-
cia – a ausência dos “elementos da alta civilização”, que, por sua vez, aponta 
para uma ausência de história. Assim, ele declara em sua biográfica crítica sobre 
Nathaniel Hawthorne: “A história, ainda hoje, deixou nos Estados Unidos uma 
camada tão fina e impalpável que nós logo podemos tocar o duro substrato da 

43 Cf. MELLO, Evaldo Cabral de. No centenário de Minha formação. In: NABUCO, Joaquim. Minha formação. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1999. p. 12.
44 JAMES, Henry. Collected travel writings: Great Britain and America, p. 427.
45 JAMES, Henry. The ambassadors. Londres: Penguin Classics, 2003. p. 59.
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natureza; e a natureza ela própria, a oeste do Atlântico, tem a peculiaridade de se 
mostrar bastante crua e imatura. O próprio ar parece novo e jovem”.46 

James dialoga criticamente, nesse trecho – assim como em quase toda a sua 
obra – com transcendentalismo romântico, vertente que se consolidou como 
main stream da tradição intelectual norte-americana, no século XIX, e cujo maior 
expoente foi o filósofo e poeta Ralph Waldo Emerson. O ideal emersoniano é 
aquele do indivíduo cujo senso moral é caracterizado pela inocência pré-lapsa-
riana do primeiro homem no mito etiológioco cristão; um indivíduo cuja morali-
dade não tenha sido corrompida por séculos de história e cuja potência intelectual 
não tenha sido solapada por uma sobrecarga de conhecimento obsoleto.47 Embora 
extremamente crítico dessa perspectiva, James é herdeiro direto da tradição que 
associa a América ao locus por excelência da inocência e a um vazio de história. 
Mas, ao contrário do que ocorre na perspectiva emersoniana, para o nosso autor, 
essa é uma associação profundamente negativa: sociedades com uma carga his-
tórica e cultural mais ampla seriam mais profícuas nos campos das artes, da polí-
tica, da filosofia e da moral.

A sociedade americana é, aos olhos de James, eminentemente moderna; não 
historicamente moderna, como a inglesa, mas “meta-historicamente” moderna. 
A cultura americana da virada do século é informada por dois princípios com-
plementares, que nosso autor alude como “o perpétuo repúdio ao passado” e a 
“vontade de crescer”.48 A combinação desses princípios, assentada no ritmo de 
produção e consumo do alto capitalismo, parecia muito perigosa ao nosso autor. 
O perigo vinha justamente do fato de que uma sociedade que rejeita seu passado, 
suas origens culturais europeias, rejeita o tipo de cosmopolitismo no qual James 
fundamentava sua crítica cultural. 

James era, por isso, contrário à política imigratória do presidente Theodore 
Roosevelt, no começo do século XX, e sua tentativa de criar uma identidade 
americana homogênea. Em um ensaio intitulado “Verdadeiro americanismo”, 
de 1894, o futuro presidente alertava para a ameaça infligida ao verdadeiro ame-
ricanismo por dois tipos de estrangeirismo: o do imigrante não assimilado que 

46 JAMES, Henry.  Hawthorne. In: ______. Literary criticism. Nova York: The Library of America, 1984. v. 1, p. 327.
47 Cf. EMERSON, Ralph Waldo. Essays & lectures. 
48 JAMES, Henry. Collected travel writings: Great Britain and America, p. 400.
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se recusa a adotar plenamente a identidade americana e o daquele que, tendo 
nascido nos Estados Unidos, 

torna-se europeizado, perdendo seu poder de realizar um bom trabalho 

deste lado do mar e o amor por sua terra natal. [...] Nada irá mais rapi-

damente ou mais certamente desqualificar um homem para o trabalho 

bem feito no mundo do que a aquisição daquele flácido hábito mental a 

que seus possuidores chamam cosmopolitismo.49

Mais adiante no ensaio, torna-se claro para o leitor não apenas que James 
pode ser referido a esse modelo de estrangeirismo, como é ele quem Roosevelt 
tem em mente enquanto o descreve. Levando em consideração que, anterior-
mente, Roosevelt criticara Henry James publicamente por seu cosmopolitismo 
e pela falta dos atributos indispensáveis ao seu ideal de masculinidade e ameri-
canismo, parece claro que James serve de modelo para

o homem de letras que deixa seu país, porque, com sua delicada, efemi-

nada sensibilidade, acha as condições de vida deste lado do mar cruas e 

toscas. [...] Esse emigré pode escrever graciosos e belos versos, ensaios e 

romances; mas ele jamais fará um trabalho que se compare àquele de 

seu irmão, que é forte o bastante para se apoiar sobre os próprios pés e 

realizar seu trabalho como um americano.50

James, contudo, por sua parte, rejeitava explicitamente a criação de identi-
dades homogêneas que dissolvessem as diferenças culturais e embotassem, no 
indivíduo, a capacidade de avaliar criticamente sua própria cultura. No prefácio 
a The american scene, em oposição à política de assimilação cultural e ao modelo 
rooseveltiano de americanismo, o autor atribui ao seu cosmopolitismo a posição 
vantajosa em que se encontra para enfrentar o desafio de interpretar a cultura 
americana; a posição de quem é simultaneamente um nativo e um outsider. Para 

49 ROOSEVELT, Theodore. True americanism. In: ______. American ideals, and other essays social and political. Nova York: 
G. P. Putnam’s Sons, 1897. p. 20.
50 Ibid., p. 23.
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ele, as identidades ambíguas, cosmopolitas, alimentadas em tradições adventí-
cias, mas também empenhadas na constituição de um passado americano geram, 
sem dúvida, o tipo de instabilidade subjetiva de que fala Nabuco; essa instabi-
lidade, no entanto, não constitui, para James, uma deficiência, mas um trunfo, 
pois ela pode ser transformada em estratégia interpretativa para compreender a 
si mesmo e à cultura – ou culturas – a que se pertence; e a interpretação tanto de 
indivíduos, quanto de culturas, permanecerá incompleta, enquanto não se leve 
em conta seu passado.

No terceiro volume de sua autobiografia, intitulado Middle years, James narra 
sua viagem à Europa (pela primeira vez como jovem adulto), em 1869, e com-
partilha com o leitor uma experiência de sincronicidade entre passado e presente, 
que lhe parecia impossível de ser vivida na América. Uma tarde, ao contem-
plar Baco e Ariadne, de Ticiano, na National Gallery, dá-se conta de que, ao seu 
lado, encontra-se ninguém menos do que o poeta e romancista inglês Charles 
Swinburne: “Eu vibrei [...] com o prodígio da circunstância de que eu pudesse 
estar admirando Ticiano no mesmo fôlego que o Sr. Swinburne – isto é, no 
mesmo fôlego em que ele admirava Ticiano e no qual eu também o admirava”.51 
O ponto que importa notar nessa anedota é que, na Europa, James se dá conta 
de que seu olhar sobre o mundo é mediado por camadas de passado e de tradi-
ção. Ele não apenas admira Ticiano diretamente, como também pelos olhos de 
Swinburne, ou seja, por meio de sua admiração por Swinburne. As consequên-
cias dessa experiência são, contudo, de ainda mais longo alcance: ela está na base 
da percepção de que o sujeito não enxerga a realidade – seja a realidade uma 
pintura, um livro ou os valores morais de uma determinada sociedade – através 
de um meio transparente; o olhar do sujeito é, ao contrário, mediado por valores, 
modos de vida, tipos de sociabilidade informados por uma determinada cultura; 
em outras palavras, trata-se da percepção de que enxergamos a realidade de uma 
determinada perspectiva, de um ponto de vista cultural.

A percepção de que cada um de nós vê o mundo de um ponto de vista cul-
tural é o mais concreto resultado da Bildung dos personagens norte-americanos 
em viagem pela Europa, nos romances de James. A ausência dessa percepção 

51 JAMES, Henry; COLLISTER, Peter (Ed.). Notes of a son and a brother and Middle years. Charlottesville: University of Virginia 
Press, 2011. p. 436.
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está, por seu turno, na base de um equívoco que, segundo nosso autor, pode ser 
frequentemente atribuído a viajantes norte-americanos. O equívoco, tal como 
James o define em um ensaio sobre o crítico inglês Mathew Arnolds, está em 
que os americanos “pressupõem tacitamente que sua forma de vida é a forma 
normal”. Esse pressuposto, continua ele, “forma uma enorme superfície branca 
contra a qual o esforço crítico e perceptivo do presunçoso estrangeiro é desper-
diçado, até o momento em que ele espia, no incomensurável espaço, uma janela 
que é subitamente aberta”.52 Quando uma “janela” é subitamente aberta em 
sua consciência nacional, os norte-americanos (ou qualquer pessoa de qualquer 
país) tornam-se capazes de perceber a cultura estrangeira como tão “normal” e 
válida quanto a sua própria cultura de origem. 

A metáfora da “janela aberta para a realidade” viria a aparecer novamente 
no famoso prefácio à edição nova-iorquina de O retrato de uma senhora, em que 
James compara a narrativa ficcional a uma grande casa com um número inde-
terminado de janelas, pelas quais diferentes autores olham para a vida e for-
mam diferentes impressões (da mesma) realidade.

A casa da ficção não possui, enfim, apenas uma janela, mas um milhão – 

o número incontável de janelas possíveis, na verdade; cada uma delas foi 

aberta, ou ainda pode ser aberta, em sua vasta parede fronteira, segundo 

a necessidade de visão individual e pela pressão da vontade individual. 

Essas aberturas, de forma e tamanho dissimilares, voltam-se de tal modo, 

todas juntas, para a cena humana, que nós poderíamos esperar delas uma 

maior igualdade de percepção do que aquela que encontramos. Elas são, 

na melhor das hipóteses, apenas janelas, meros buracos em uma parede 

morta, desconectadas, cada qual em seu canto; elas não são portas fran-

cesas abrindo-se diretamente para a vida. Mas elas possuem, como marca 

própria, o fato de que em cada uma se encontra uma figura com um 

par de olhos, ou ao menos binóculos, que formam constantemente, para 

observação, um instrumento único, possibilitado à pessoa que o utiliza 

uma impressão distinta de toda e qualquer outra.53

52 JAMES, Henry.  Mathew Arnold. In: ______. Literary criticism. v. 1, p. 721.
53 JAMES, Henry. Literary criticism. Nova York: The Library of America, 1984. v. 2, p. 1075.
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A criação literária, para James, fundamenta-se na percepção subjetiva da rea-
lidade e, porque subjetiva, heterogênea em relação a todas as outras. Não há porta 
aberta diretamente para a realidade; não há acesso objetivo e absoluto ao real, 
apenas janelas de tamanhos e formas diferentes, de onde se pode ver, sob variáveis 
jogos de luz e sombra, somente um matiz da realidade. A recorrência do uso da 
metáfora da janela aberta para a realidade no caso da criação literária e no caso da 
relação com uma cultura estrangeira não é mera coincidência, pois, para James, a 
criação literária é um processo similar àquele por meio do qual alguém passa aos 
poucos a compreender as especificidades culturais de um país estrangeiro. 

A janela pela qual James olha pela primeira vez para a paisagem europeia é 
uma janela inglesa – na verdade, ela vai se revelar a grande porta de entrada para 
o Velho Mundo. James, como Nabuco, encontra na cultura inglesa os elementos 
mediadores ideais que promovem a síntese entre os aspectos de sua subjetividade 
que o ligam ao seu país de origem e aqueles outros aspectos que o conectam 
às milenares tradições europeias. Similarmente ao caso de Nabuco, a estada de 
James na Inglaterra (que, poucos anos mais tarde, vai se tornar permanentemente 
seu país de residência) marca o ponto de transição da extrema juventude para a 
maturidade; de uma consciência nacional relativamente homogênea para uma 
ampliada consciência cosmopolita.

* * * 

Até este ponto, procurei desenvolver argumentos que apontam para a conver-
gência das experiências de cosmopolitismo de Henry James e Joaquim Nabuco. 
Essas experiências têm em comum a valorização da herança cultural europeia e 
de seus elementos tradicionais; a construção de identidades heterogêneas, que con-
frontam o nacionalismo de tipo ortodoxo; a simpatia pela combinação entre moder-
nidade e tradição, que pode ser encontrada na cultura e sociedade inglesas. Tal 
convergência assenta-se, sobretudo, na comparação entre textos tardios de Henry 
James de cunho autobiográfico e em Minha formação, livro composto por ensaios 
que Nabuco escreveu na década de 1890. No entanto, entre 1905 e 1910, na qua-
lidade de embaixador brasileiro nos Estados Unidos, Nabuco profere, em univer-
sidades norte-americanas, uma série de conferências que apontam para uma mar-
cada inflexão em seu cosmopolitismo, cujas bases “anglófilas” parecem, ao menos à 
primeira vista, ser suplantadas por um universalismo de tipo americanista. 
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Durante esses anos, a estratégia diplomática de Nabuco centrou-se em um 
pan-americanismo de caráter monroísta,54 fundamentado na crença de que uma 
aliança entre Estados Unidos e Brasil seria o meio mais rápido e eficaz de intro-
duzir este último país no concerto das nações civilizadas. Como nota Kenneth 
David Jackson, “o propósito de Nabuco, nesse empreendimento, é ser não ape-
nas o embaixador de um país, mas de toda uma língua e cultura, e de um con-
tinente e uma vivência comum”.55 Entre as mais importantes conferências, três 
dedicam-se a desenvolver a ideia de uma comunidade cultural formada pelos 
países do continente americano em ambos os hemisférios e outras três preten-
dem divulgar a obra épica e lírica de Luís de Camões e, por meio dela, o ideal de 
uma cultura luso-brasileira clássica.56 

Na conferência intitulada “A parte da América na civilização”, o universa-
lismo americanista de Nabuco aproxima-se ao máximo do ideal emersoniano 
de independência da América em relação à Europa, ao defender a ideia de que 
os americanos puderam dar uma contribuição original à civilização ocidental e 
que esta contribuição é sua forma específica de democracia. A “democracia ame-
ricana”, diz ele, “é novidade genuína de feitio desconhecido. Nem os antigos a 
produziram, nem a produziria a Europa”.57 Curiosamente, essa proposição se 
afina com a política do então presidente Theodore Roosevelt, cujo modelo de 
americanismo combate o tipo de cosmopolitismo e a valorização da tradição 
europeia – modelo que estivemos atribuindo não somente a Henry James, senão 
também a Joaquim Nabuco. 

De fato, em sua atuação como embaixador, Nabuco buscou conquistar a 
boa vontade do governo Roosevelt. A noção de “originalidade americana” é a 

54 A Doutrina Monroe, cujo lema era “América para os americanos”, buscara sintetizar, já nas primeiras décadas do século 
XIX, a política de defesa dos Estados Unidos contra a intervenção europeia no continente americano.
55 JACKSON, Kenneth David. O embaixador americanista: as conferências de Joaquim Nabuco nos Estados Unidos. In: 
______. (Org.). Conferências sobre Joaquim Nabuco: Joaquim Nabuco em Yale. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2010.
56 As conferências foram escritas e proferidas em inglês e intitulam-se, respectivamente: The spirit of nacionality in the 
history of Brazil (Universidade de Yale, 1908), The approach of the two Americas (Universidade de Chicago, 1908), The share 
of America in civilization (Universidade de Wisconsin, 1909), The place of Camoens in literature (Universidade de Yale, 1908), 
Camoens, the lyric poet (Vassar College, 1909), The Lusiadas as the epic of love (Universidade de Cornell, 1909).
57 Ibid., p. 539.
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marca dessa aproximação. Segundo ele, a imigração, nos Estados Unidos, impri-
miu uma feição particular à democracia norte-americana. “A imigração”, diz 
Nabuco, “fez da pátria simples questão de vontade.” E continua:

A América é de fato a Nova Europa; mas enquanto a Velha Europa man-

tém suas barreiras raciais por patriotismos diferentes e tradições distintas, 

com idiomas também distintos, vemos aqui, na Nova Europa, essas mes-

mas raças do Velho Mundo misturarem-se, casarem-se, esquecerem as tra-

dicionais alianças, trocarem a velha alma europeia pela nova americana, e 

enquanto se está processando essa fusão, através de milhões de indivíduos, 

permaneceis uma nação cuja fórmula étnica varia necessariamente em 

cada geração. Os componentes raciais da vossa nacionalidade mudam tão 

rapidamente suas relativas proporções que ninguém pode dizer como este-

jam colocados em relação uns aos outros. Vossa consciência nacional não 

precisa felizmente ajustar-se a esse censo, nem aguarda que se analise a 

raça. Contenta-se com a síntese inalterável que é apenas esta: americana.58 

Nesse trecho, Nabuco parece fazer a apologia do melting pot americano que 
Henry James tanto abominava por subtrair ao imigrante sua “cor local” adven-
tícia e, assimilando-o, transformá-lo em algo semelhante a uma peça de tecido, a 
qual, tendo sido submersa em uma infusão de água quente, descoloriu-se – “uma 
imagem razoavelmente neutra e sem cor”.59 No entanto, uma leitura cuidadosa 
do conjunto das conferências torna claro que seu autor estava longe de propor a 
ruptura da cadeia histórica entre América e Europa. Mesmo na conferência ante-
riormente citada, a noção de originalidade jamais suplanta a de continuidade. 
Assim é que Nabuco afirma que

ao escrever [...] a história da civilização, nosso cuidado em não omitir o resto 

da humanidade não deve ser menor que o de não esquecer a América. A 

raça americana não nasceu de chofre em estado adiantado de civilização. 

58 NABUCO, Joaquim. A parte da América na civilização. In: MELLO, Evaldo Cabral de (Org.). Essencial Joaquim Nabuco. São 
Paulo: Penguin Classics; Companhia das Letras, 2010. p. 536.
59 JAMES, Henry. Collected travel writings: Great Britain and America, p. 462.
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Constituiu-se, no período de formação, dentro da própria raça inglesa, que 

foi apenas crescendo em outro ambiente. Constitui-se hoje da fusão da 

raça inglesa com outras raças, mas ainda sob sua predominância.60

Esse trecho deixa claro que, embora o universalismo de Nabuco dê uma 
guinada político-diplomática na direção dos Estados Unidos e lance a ideia de 
originalidade americana, seu autor não se conforma ao rígido modelo de nacio-
nalismo rooseveltiano. Ao invés disso, a sensibilidade cosmopolita de Nabuco 
“tempera” a originalidade com continuidade; presente e futuro com passado. 
A flexibilidade tipicamente inglesa, que é capaz de combinar tradicionalismo e 
modernismo, permanência e mudança, nacionalismo e universalismo informa 
não apenas as estratégias retóricas, mas também a substância das conferências 
nabuqueanas. Em um trecho de sua conferência intitulada Camões, the lyric 
poet, proferida às alunas do Vassar College, em 1909 – trecho que muito bem 
poderia ter sido escrito por Henry James – Nabuco declara que

Uma humanidade exclusivamente interessada no presente, que perde 

gradualmente sua memória, incapaz de fruir o que deveria ser seu maior 

prazer, o prazer de viver outra vez, através da recordação, em suas eras 

de arte e poesia e lenda, seria uma triste visão, por maior que seja o 

desenvolvimento material em torno dela.

Como Henry James, também Nabuco temia a combinação destrutiva entre 
a “vontade de crescer” e o “perpétuo repúdio ao passado”. Se acreditava que o 
Brasil poderia tirar proveito do exemplo de crescimento e prosperidade mate-
rial norte-americano, isso não significa que o embaixador brasileiro conside-
rasse que os vínculos tradicionais devessem ser sufocados em favor de identida-
des nacionais homogêneas. Nas conferências sobre Camões, Nabuco esforça-se, 
ao contrário, em demonstrar a importância desses vínculos tradicionais, da his-
tórica origem europeia dos povos americanos, na construção das novas nações a 
oeste do Atlântico.

60 NABUCO, Joaquim. A parte da América na civilização, p. 533.
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* * *

Ao longo de boa parte do século XX, tanto Henry James quanto Joaquim 
Nabuco sofreram duras críticas, cujo alvo foi, alternadamente, seu tradiciona-
lismo, seu eurocentrismo, sua falta de nacionalismo, seu elitismo intelectual e 
artístico. As vanguardas da década de 1920 desprezavam seu gosto pelas tradi-
ções europeias e seu sentimento histórico. É bastante conhecida a crítica de Mário 
de Andrade que, em carta ao jovem Carlos Drummond de Andrade, o alerta a 
respeito da “moléstia de Nabuco”. Como notou Ítalo Moriconi, essa advertência 
nada mais é que um ataque ao eurocentrismo nabuqueano.61 James, por sua vez, 
foi recorrentemente acusado de ser um esteta isolado em sua torre de marfim, 
despreocupado com a realidade social e cultural de seu país. 

Nas últimas décadas do século passado e na primeira deste, todavia, uma série 
de estudos tem oferecido releituras das obras de ambos os autores, interessando-se 
particularmente pelos aspectos que apontam para aquilo que, ao longo deste artigo, 
chamei de sensibilidade cosmopolita. Esse esforço indica, a meu ver, um interesse 
de nosso próprio tempo por manifestações da subjetividade marcadas por ambiva-
lências, paradoxos e heterogeneidade. Com isso não pretendo sugerir uma aproxi-
mação anacrônica dos autores aqui abordados, mas um profícuo esforço interpre-
tativo em relação à sua sensibilidade cosmopolita; esforço que permita, talvez, uma 
melhor compreensão da nossa própria sensibilidade cosmopolita contemporânea.
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